第10章 1990之前
09程青豆
露天电影结束，街上已是漆黑一片。
青栀到底年纪小，八点之后对她来说就是深夜。她趴在顾弈的背上呼呼大睡，四肢脱力一摇一摆，活像风中稻草人。
他们推着自行车往回走，一路走一路说《庐山恋》剧情。
素素两手拧着麻花儿辫：“我也要像周筠一样勇敢大方，还有，我也想有那么多衣服。”
青豆说：“嗯。”衣服真的很多，一部电影穿的衣服，比她这辈子的衣服都多。
虎子说：“我要找个周筠一样的婆娘。”勇敢大方！
青豆说：“你”个猪头三，“想得倒美。”
顾弈想的是，男主角太摸曲了，女生都这么主动了，他却连亲个脸都不敢，还要四下张望。都在山上了，怕什么“流//氓罪”，亲完就跑啊。
但顾弈开口说的是：“这部电影拍的不错。”
青豆说：“嗯。”要你说，全国人民都说好。
接着，青豆很主动地介绍自己的观后感：“咳咳，我要说我的啦。”
“说。”
“嗯。”
“哼哼。”
“这部电影里，我最喜欢那个相机。”看了十多遍了，每次都会喜欢新的东西，喜欢女主角热情，喜欢男主角正派，喜欢时尚衣服，喜欢多情山水，喜欢蜻蜓点水颊上一吻，这次看完，她最喜欢那部相机。
三脚架一架，人物入画定格，像永恒。
报纸上说是宝丽来一次成像。她不知道这相机和照相馆的相机有什么区别。
现在，青豆有股强烈的拍照冲动。
顾弈说：“我家有，不知道是不是同一台。”
青豆脚步一顿：“啊？”她追上顾弈眼神，问，“真的吗？”
“我爸出国那年买的，让我拍照寄给他。”本来要买进口的，但价格差了三倍，没舍得钱。
“顾弈。”青豆叫他。
他挑眉：“嗯？”
“顾弈顾弈！”她抬高音调，眼睛紧紧盯着他。两颗酒窝挤得有点谄媚。
顾弈笑了，还没说话，虎子在前头嘲笑她：“程青豆，你就是个见钱眼开的狗腿子。”
见钱眼开是这么用的吗？狗腿子是这么用的吗？但青豆管不上了。
她笑嘻嘻地靠近顾弈：“这个东西是不是只要买了胶卷就可以用？”
“对的，买胶卷装进去，等拍好一卷洗出来，就是照相馆的那种照片。”
“胶卷贵吗？”
“胶卷一卷要25吧，柯达的。冲的话”他想了想，“好像要15。”
青豆不说话了。她和二哥一个月吃住也就20不到，能体面见人，能去面馆吃两次焖肉面。用孟庭的话说，看着穷酸，其实还挺小资的。
但拍照也太奢侈了吧。
顾弈这话说完，别说青豆了，所有人都沉默了。
也许是困了吧。
报纸上接连报道的优秀干部和创业万元户说到底还是太遥远，报纸外的他们，对贫穷习以为常到听到巨额数字也毫无斗志，只会犯困了。
小南城晚上过了八点，街上黑得阴森不说，沿街可以说是片甲不留。
逢年节要是挂串彩灯或是放两盆鲜花，晚上关铺前也必须收进去。但凡留下一砖一瓦，次日必定消失。采花大盗不一定采“淫”，人穷起来，普通的花也不会放过。
这些年偷窨井盖之事可谓猖獗，也不知道后来谁把这口锅扣在了口口人头上，事实上，全国都穷得在口井盖。
大家都好穷。青豆家更穷。
她在家属院里，听得最多就是大家在那十年受的煎熬和苦难，生活是如何一落千丈，知青是如何上山下乡，家人是如何被迫四散。
但青豆发现自己没有这种故事，她从没落魄过。程家穷到祖祖辈辈都是农民，没发达过，所以连倒霉也没轮上。
如果家里是贫穷辛劳的农民，那对那十年，确实是没有什么概念的。他们只是普通的一穷到底。
凭什么顾弈可以有钱。青豆心里恨恨。
像是在漫长的沉默里接收到了怨念，顾弈提议：“你要拍吗？可以按照相馆”
青豆下意识打断：“不要。”
拒绝是情绪下的产物，脱口而出后她又想听他下半句说什么，是按照相馆一张的单价给他钱吗？那是可以接受的呢。
青豆正在挣扎要怎么接回刚刚的话题，东门桥上两个成年人按停了对话。
东门桥是小南城的标志之一。
传说过去桥下水流湍急，常常翻船，龙王将东边城门移至河道，用以镇河，不知道真假，反正东城头真的没有门。上回青豆骑三轮扎进河里，顾弈还让她踩踩河底是不是真有一扇城门。
小南城的夜确实黑，但东门桥的夜不黑。这里临河，波光粼粼中托着一轮倒映的白昼，反映得石板路影影绰绰。
孟庭身姿窈窕，远远望去，模糊的剪影即可辨出姓名。
她站在东门桥下和于雨霖说话，隐有争执，见几个小鬼回来，朝他们招招手。
素素想躲，被孟庭上前一步拽到了于雨霖眼前：“素素，来，叫叔叔。大方点儿！抬起头！别缩着！”
于雨霖是孟庭的丈夫。他常年戴一副金丝眼镜，非常儒生气，见人就笑，爱端个水果罐头的茶杯，碧绿茶叶上下浮动，像他人一样温柔。
此人颠覆就颠覆在夜里。这种颠覆性不亚于当年虎子的金庸新编。
青豆当然没法站在“一家三口”之中。她押着虎子凑热闹的后脑勺，快步往家走。
素素到小南城约一周，终于要直面问题了。青豆一边为她松口气，一边有些紧张，不知道于雨霖会不会接受素素。
回到家中，很难得，妈妈和哥哥都没睡，更难得的是，灯亮着。要知道，吴会萍不允许没事开灯。就算青松告诉她，电费分摊，你省这点也没用，吴会萍依然控制不了自己关灯的手。
洗漱时，青豆感觉青松有话说，等躺下了，才知道，真的是大事。
1988年春夏之交，程青豆人生发生了两件半的大事。
其一，她见到了妈妈和妹妹。关于大哥多少是遗憾的，但她们来到小南城，青豆每天早起睡觉都要幸福地流泪。
交再多朋友，谈再多天地，都不如吴会萍一声呵斥来得暖乎。青豆活到十六岁才知道，原来自己的妈妈有点凶悍，又有点纸老虎。
其二，也就是这一晚，二哥告诉她，他要在小南城买房。青豆的第一反应是二哥在吹牛。
程青松说的信誓旦旦，眼里噙着两颗摇晃的灯泡，像有烟火在盛放：“要娶媳妇了，得弄个房子。”
房子？又是房子。
这五年里，小南城的人均住宅面积从8平升至12平，但青豆和青松的住所没有变化，粗算下来，一人划到两三平吧。
这个词对青豆来说特别近，就在脚下，又特别远，飘在空中。
一九八五年九月十号是全中国第一个教师节，而后全国各地响应号召，为教师改起福利房，没多久，教师涨工资，没多久，穷教书匠开始吃香。
小南城的老师们在接下来的三年里，论资排辈，陆续住进各学校集资建成的教育新村。
教育新村就在东门桥一号楼往西，也就是顾弈家西边。
邹榆心当时也想争一争，改善自己的小两居室，把大女儿接过来。为此，她找过两次南城大学的领导。
但顾燮之87年的时候去了译制片里遥远的异国他乡读书，加上他们83年就分到了最好的房子，所以这次分房一事没有考虑他们。
那也是仅有的，青豆看到邹榆心不够精神的半年。
可见分房子多耗人。
虎子的筒子楼也不太平。
就算破得天天电闸跳电，夏天热成蒸笼，暴雨水房漏雨，可筒子楼依然是单身宿舍楼男女撕扯争抢的香饽饽。
那是一个可以称得上是家的独立空间。
分房按工龄、级别、职务、职称、学历等算分，分高者得房，分低者继续攒分数。
好不容易攒够分数，房子也不是任你挑选，要抽签分房。
就是说，空出二十套房子，你得到的是哪一层、哪一间，要看运气。
靠外的光线好，靠楼梯的非常吵，靠厨房水房的非常热，门道讲究不可谓不多。
青豆自己家没有一个体制内的，但她周围却全都是。每天看他们米面粮油水果往回领，听他们说房子的门门道道，久而久之，莫名其妙成了半个算分换房的小专家。
青松有时候回来会能遇见找她聊房子的阿姨，而青豆也帮青松用职工内部价入过一些好东西。
房子天天在嘴边叨叨，当青松说出这回买房的细节时，青豆整个人像是田间越烧越旺的秸梗，越听越热。
青松说：“有个四楼的房子，分了一年多没分出去。”
青豆一拍手：“小南城这边的说法，四楼不吉利。”
小南城方言前后鼻音和平翘舌音不分，所以“4”就是“死”。
青松说：“门牌号也不太好，404。上一户住那里的一对夫妻，离婚了，后面的人更不愿意了。”
青豆叹气：“离婚是大事啊。”
这年头离婚，事的严重性和辐射性比结婚要广泛很多。在青豆的信息渠道听来，离婚是古代皇帝老儿驾崩一样等级，能震动四邻的大事。
青松说：“今年四月，他们单位想把这房子卖了。”
青豆问：“谁告诉你的？”
“孟庭。”
青豆眼睛一转，原来如此。如果他们买房，就顺理成章搬出去，而孟庭若做通于雨霖的思想工作，这间泥瓦房可以给素素住。两全其美啊。看来，最近闷声凿墙没有白做功。
孟阿姨到底是孟阿姨，真是颗活的七窍玲珑心。
青豆问：“多少钱？”
“一万五。”
天哪。上次五千都觉得不可能，这次翻了三倍。青豆叹了口气：“哎。”
也不知道怎么的，一直沉默如睡着的吴会萍忽然开口，“那就凑凑吧。”
其实在程家村，“4”也不吉利。但当年青豆害瘟，风水先生说过，这个小姑娘命不同。青豆是一种攀缘草本的吃食，拨豆不是要扒开丝丝缕缕取出那颗豆子嘛，她就是有点弯绕的命，“4”旺她。
青豆苦恼地喊道：“又不是一百五，哪那么容易凑到啊。”
下一秒，吴会萍和程青松异口同声：“你好好读书，这不归你管。”
青豆笑了，“要集资吗？我有一百五。”
吴会萍问：“哪来的？”
“我存的！”青豆咯咯笑，“我放在这张床的床板下面，万一有天我和二哥饿肚子了，我还有私房钱！”
程青松躺在地铺上，哎哟了一声，“我说咱家怎么这么穷呢，原来养了只偷米的小老鼠。”
话正说着，素素进来了。她很懂事地把灯熄了，爬到了青豆身边。
青豆悄悄问她：“怎么样？”
素素垂目，掩住情绪：“我也不知道，再说吧。睡吧。”
“好，睡觉。”青豆与素素在黑暗中对视一眼，沉入睡梦。
再睁眼，阳光明媚。泥瓦平房的地铺收好了，吴会萍忙忙碌碌进进出出。
吴会萍见她醒了，把她泡在水里的栀子花摆摆好，深嗅了一鼻子：“这什么花啊，真香。”
“是的，老香了。”青豆在栀子花的花香里意犹未尽地翻了个身，正奇怪妈妈不知道这是栀子花吗，就听见耳边的嘈杂越来越大。
见装载行囊的蛇皮袋放在了屋中央，青豆才反应过来，妈妈和妹妹今天就要走。
“怎么了？不是说礼拜一走吗？”青豆急得土话都冒了出来。
吴会萍听到青松有买房意向，赶着回家，她要把地里的菜收了卖了，要去问大伯挪点钱，去她大姐二姐三姐四姐那里问问看，能不能借点，她一想到上上下下都是事儿，城里是一天都待不住了。
话音一落，青松满头大汗买了车票回来。
他边拿井水冲脸解热，边说：“中午的车。”
青豆脑袋一片空白，顾不上洗漱，踹了被子就往顾弈家跑。睡前她想好了，要问顾弈借照相机拍张全家福，寄给大哥，要是他不借，她就带她们去照相馆拍。
显然后者来不及了，青豆急得掉眼泪，照片的愿望全寄托在顾弈身上了。
她跑到筒子楼楼下，忽觉脚软，找了辆自行车，一屁股坐在后座上想对策。
正好，虎子和他爸从东门桥那儿过来，手上还捏着半截油条。
青豆乖巧地冲王乾叫了声叔叔，等他上了楼，青豆把这事儿给虎子说了，“你说，顾弈会借我吗？”这照相机到底是金贵的宝贝，不是说借就借的。如何开口，都有些不识好歹。
虎子“哎呀”了一声，接着皱起眉头。很是苦恼。
青豆着急：“不肯吗？给钱也不行吗？”
虎子也不知道顾弈肯不肯，只能问青豆：“一张照片多少钱啊？”
青豆飞快口算：“一卷胶卷是20张还是30张？算了，就按一块钱一张算，洗一卷15块，那洗一张也算他一块钱。唔一张照片两块钱够吧。”她已经往多的算了，一点没有坑他的意思。
她想想又不对：“得加上相机本金。照相馆一张是20块，我就给他20行吗？”
“那行啊。”虎子一听很划算，换他肯定干。
“那你陪我去找他行吗？”青豆有点紧张。
虎子百分百乐意奉陪。
走出两步，青豆两手一拍，想起自己没带钱。二十块钱这么大额的巨款，她怎么会随身带呢。
“我得回去拿钱。”这样比较有诚意，不然像赊账的。
青豆兴冲冲往回跑，跑着跑着，脑子里浮上不少顾弈的好来。他一直都挺大方的，买糖会给她捎一块，吃醪糟也一起分，应该不会这么计较吧。还有还有，昨天她还给他出了看电影的钱呢。要是他等会同意借相机，昨天电影就算她请他，不要还了。
青豆跑进院子，一头扎进小屋，只是，手探到床板下熟悉的位置，笑意僵住了。
她往左摸，往右摸，再往左，再往右，如是几个来回，心慌成一片。
一分钟后，她将整块床板掀了起来。
没了？没了。不可能啊。
青豆像被兜头泼了盆凉水。她迅速冷静，拉开五斗橱重新找，她想，也许是自己某天点钱点完了换地方放了。
五斗橱每一层都整整齐齐码了东西，每开合一层，青豆的心就凉一截。
篦子镜子、绣花钱袋、铁皮烟盒、盘包了浆的魔方、国光口琴、两枚佳光大电池……再往下是毛巾手帕，她的衣裤，二哥的衣裤这些东西她经常擦拭折叠整理，每一样东西的位置她都清清楚楚。
她又去翻了床头麻袋里的米，之前她藏过，后来听说米会被偷，生怕别人偷米把钱也背走了。
虎子站在门口：“找到了吗？”说着走近青豆，看清她满脸的泪水，吓了一跳，“怎么哭了？”
青豆一边流泪一边又把这一眼见底的房间翻了一遍。
二哥问她找什么，她说一叠钱。
他笑：“你那一百五十块私房钱吗？”
青豆不许他笑：“真没了”那是她存了六年的钱。一分一分攒的。
也许是看青豆真的着急，每个人都来帮她找了。素素虎子二哥妈妈妹妹，大家挨个进屋看了一圈，接力一样出去了。
寻找只是安慰动作，他们动作漫不经心，好像知道这钱是找不到了。
青豆失神地坐在床上，指尖隐有数过千遍的结实褶皱的手感。
吴会萍看了眼庭院，拽过大丫头的手，压低声音：“你离那个素素远点，这种女的不要好，学也不上，打扮得像妖怪一样，手脚肯定不干净。”
青豆忙确认了一眼外面：“妈！你说什么呢！”
“不然能是谁拿的？这里又没外人。”一百五，她和青栀两年也就用这个数。
青豆懵得挤了两颗眼泪。吴会萍伸出粗糙的手，为她拂去眼泪，“以后钱放放好，不要告诉别人。你昨晚这么一说，洞里的老鼠都听见了。知道什么是财不外露吗？”
青豆两手一垂，彻底失去了找钱的动力。此时此刻，她明白，这钱是找不回来了。
她怔怔地靠着门，彻底忘了自己本来要干嘛。
直到素素端来一碗糖粥，把勺子塞到她手中，青豆才咽下口中的咸腥，楚楚可怜地抬眼看向素素。
四目对视的刹那，青豆耳朵里涌入邻里低语，同时释放的，还有经年藏匿的重重的心跳，以及碎碎响起的邹榆心的训斥。
青豆的眼神很重，重得像一万五千个一分钱硬币。
素素被她看得颇为不自在，避开眼神：“你说的，吃糖心情好。我扇了好一会，应该不烫了。”
青豆抽了抽鼻子，推开碗：“我不想吃。”
素素愣了愣，缩回手，“那等你饿了吃？”
“我不饿。”青豆不再看她。
“哦。”
顾弈进来时，青豆已经不哭了。她正在给青栀扎小辫。
“程青豆。”顾弈开口叫她。
虎子嘿嘿一笑，做了个“里面请”的动作：“看我把谁请来了。”
青豆循声回头，手上的辫子掉了，眼泪流了下来。
她不敢置信地盯着顾弈手里的相机，下意识地说：“真的跟电影里一模一样。”
黑洞洞的镜头，金属质感的机身，比电影里好看。
“我看了，不叫宝丽来，叫海鸥。国产的。”
青豆手不好意思地搓了搓裤子：“我”
“先拍吧先拍吧，阿姨不是要走了吗？”虎子掐掐青栀的脸蛋儿，又朝吴会萍招手，特自来熟地张罗道，“阿姨，来啊，拍个全家福再走。”
青松像是明白怎么回事了，笑着拍拍顾弈肩，“合着豆儿哭了一早上，是要问你借相机。怎么？一百五是抵押的钱？”
顾弈摇头：“没。免费的。”
青豆不解地抬起头。
“你昨天请我看电影了啊。”他无所谓地笑笑，朝她扬扬下巴，“快点，不是说中午要走吗？”
太阳已经开始晒人了。
“真的吗？”青豆不信。
“真的。”
青豆抹了把眼泪，赶紧给青栀编辫子，指尖刚左右一动，又忙回头：“我以后都请你看。”
顾弈噗嗤一笑。程青豆哭红的鼻头像白面馒头发酵后顶着的一点红。
青豆以为他不信，保证道：“真的。”
顾弈局促地避开眼：“行行行。”
虎子办了件大事，特别高兴，一个劲嘚瑟：“我看你哭没办法，人都要走了，只能跑顾弈家去借相机。结果您瞧怎么着！我一进去，那相机就摆桌上，这不心有灵犀嘛！其实我本来准备给你偷来的”他啧啧嘴，“结果顾弈说，准备下午带给你看看。我说别下午了，就现在！立刻！马上！耽误不得！”
虎子说“偷”这个字的时候，青豆心里咯噔了一下。
青松朝虎子竖起大拇指，“咱虎子，能成大事。”
“是吧。”虎子也为自己那一刻的果断而振奋。
罗素素接过青豆手里的辫子，轻声说，“我来编，你赶紧去找个拍照的位置。”她手巧，编的辫子好看。
青栀一听素素姐姐给她编辫子，忙把青豆推开，“我要素素姐姐编。”
青豆轻敲了一记小丫头的毛栗子，转身去找拍照的点儿了。
本来想在东门桥下拍，但此刻人来人往，不太方便。
最后一通张罗，他们人挨着人，手搭着肩，在于家堂屋的门廊下拍了照片。
身后是“政通人和百业兴旺，风调雨顺五谷丰盈”字样的对联。
入镜的从左至右依次有程青豆、程青松、吴会萍、程青栀。他们立在春夏之交的阳光底下，框在美好的红色祝福里，定格了第一次的相聚离别。
灼人烈日在海鸥df-1清脆响亮的“咔嚓”声里，泛出羊皮纸调的温柔——
青豆因为流泪，没睁开眼睛，好在两颗酒窝明媚可人。
青栀扎两条细麻花，眉心有素素用口红点的一点红。大家都说拍照要笑，所以她笑得眼睛都没了。
青松潇洒不羁，正是怎么看怎么帅的年纪，可惜也闭了眼。
只有吴会萍紧紧盯着镜头，像有万语千言。
请记住本书首发域名：wenxueya.cc。文学鸭手机版阅读网址：http://wenxueya.cc