第二十八 一个人的朝圣
罗杰想，本来可以在那个提供住宿的村庄里等待。
等雨停了，等洪水退了。
但是丹尼的旧伤发作了。
丹尼当年在硫磺矿战斗的时候受的伤，埋下了隐患，在一次次雨中露宿后，爆发了。
那个村庄里没有医生，没有药。
村民说圣地亚哥有，圣地亚哥什么都有。
村民说任何问题到了圣地亚哥都会被解决，圣雅各的祝福会让病人好起来。
罗杰只能寄希望于此，所以他现在只能往前。
他想，这已经是第几天了？
罗杰晃着脑袋，甩掉发梢上的水，但很快又有水从发梢上流下来。
雨中的山是灰蒙蒙的，就像淡墨山水画，只有靠近了才能看出郁郁葱葱的绿。
罗杰记得，经过阿斯托加的时候觉得这画面很美，觉得这绿很有生机。
经过蓬费拉达的时候就不这么觉得了，虽然其实看起来是一样的。
经过贝塞雷亚的时候，已经不再关心这个问题了。
想到贝塞雷亚，罗杰就一阵心烦。
他想，自己不该求快走小路的。
在贝塞雷亚的时候村民说有小路穿过萨里亚可以直接到贡廷，而不用绕山走卢戈再到贡廷。
于是罗杰决定走小路翻山。
他想，那是一个愚蠢的决定，和决定踏上这朝圣之路一样愚蠢。
贝塞雷亚到萨里亚的路全是崎岖的山道，比之前的山道更崎岖。
这山道淋了雨后走起来简直是种折磨。
而且一路上没有村庄，连续几天都要露宿。
萨里亚有山道往北到卢戈，有山道往西到贡廷。
于是罗杰决定继续往西。
他想，又是一个错误的决定，一定是雨水灌进了他的脑子才会作出这种决定。
走了和贝塞雷亚到萨里亚差不多路程的崎岖山道。
同样一路没有村庄。
一直走到米纽河。
过了米纽河就是贡廷。
可是米纽河上的桥连影子都没有了。
罗杰想，他本该提前想到的。
既然洪水可以冲走之前路上的木桥，就有很大可能冲走后面路上的桥。
特别是这种小路，不会有人在这种小路上修建坚固的桥的。
发着洪水的米纽河蜿蜒着从北面不知哪里过来，又蜿蜒着往南面不知哪里流去。
于是只能返回萨里亚。
把之前受的苦再受一遍。
然后从萨里亚往北去卢戈。
同样崎岖的山路，同样没有村庄。
罗杰想，这是第几天了？
他在这崎岖的山路上挣扎着，所有的精力都用在不断地将一只脚迈到另一只脚前面。
他想，一个错误的决定，害苦了所有的人。
但没人抱怨。
像死了一样趴在马上的丹尼没有说话，
护卫的骑士没有说话，
两个红头发没有说话，
牵着马的维克多没有说话，
坐马上已经走不动路的米莱狄没有说话，
跟着米莱狄的商队护卫骑士们没有说话，
不是没有抱怨，只是没人想说话。
罗杰在脑海里对自己抱怨。
他必须这么做，这是他以前和奥拉过沼泽时学会的技能。
这可以分散他的注意力，
让他不去想自己破烂的鞋，想自己磨破的脚，想一丝丝从脚底裂开的水泡里流出去的血。
他微弓着背，低头缓慢走在泥泞山道小路上。
他脑海里浮现出一个人，一个男人，一个老男人，一个退休老男人，一把拐杖。
（注：英国作家蕾秋·乔伊的《一个人的朝圣》）。
罗杰看着脑海中的老年罗杰。
“你是谁？”
“我只是一个普普通通的过路人，站在人群里一点也不出彩。我也不会麻烦任何人。”
他看他蹒跚地走在一条没有尽头的小路上。
和他一样。
“你从哪儿来？”
“金斯布里奇。”
“你要去哪？”
“贝里克郡的圣伯纳丁临终关怀疗养院。”
杂草缠脚。
周围荒无人烟。
辨不清方向。
没有歇脚、避雨、睡觉的茅屋。
和他一样。
“为什么要去？”
“我收到老友奎妮的来信，得知她罹患癌症即将离世，我想去看她。”
鞋子烂了，脚也破了，膝关节钻心的疼。
和他一样。
“从金斯布里奇到贝里克郡1000多公里，干嘛不坐火车，不坐飞机，干嘛非要走着去？”
“我不知道。
“在收到奎妮的来信后，震惊悲痛之余我给奎妮写了一封回信。
“出门寄信时经过了一个又一个邮筒，我都没停下来。
“仿佛一件什么事情开始了。
“虽然我还不确定到底是什么，但自己已经在做了。
“而且停不下来。
“没有深思熟虑，也没有理智思考。
“这个念头一出现，我就决定了：徒步到贝里克郡的圣伯纳丁临终关怀疗养院去看望老友。”
“你做不到的。”
罗杰觉得自己也做不到。
他永远都到不了圣地亚哥。
甚至连卢戈都到不了。
“你每次都是这样，一有人做一些你没做过的事，你就忙不迭地说那是不可能做到的。”
“1000公里！
“你什么也没准备，没有带充足的钱，没有任何户外装备，
“没有带换洗的衣服，没有结实耐磨的鞋子，没有地图，
“手机也落在家里，而且都没有事先和自己的太太商量一下，
“一切都是那么仓促而不合时宜......”
“你一定要有信念，相信自己可以改变一些事情。”
罗杰在崎岖的山道上挣扎着，和泥泞抗争着。
什么是信念？
他想，我是个现代人，一个有理智的现代人。
理智说：
什么圣徒，那都是骗人的。
什么朝圣，那就是自己折腾自己。
什么“一路上以接近赤裸的孤独面对自我”。
什么“或许低头步行的同时，心灵的疑惑与不安，也能就此消弭”。
什么“这是一场自我救赎和心灵洗涤的朝圣之旅”。
都是自己骗自己。
这是信念吗？
这是傻。
真正有理智的人谁会这么做？
罗杰脑海里的老人还在孤独地走着。
日晒雨淋，夜以继日；
步履乱了，再也不清楚到底走了多远；
双手都变成了紫色，记不起是哪块肌肉支配着哪只手；
就在觉得走不下去的时候又发现自己走错了方向，不知道在哪个拐点拐错了。
罗杰想，傻了，他傻了。
“只要我一天还在走，她一天就会活着”。
罗杰想，傻子，他是个傻子。
走，走，走。这是老人唯一的语言。
罗杰想，傻了，傻了，都傻了。
所以信念就是傻子说给自己听的傻话。
相信这种傻话的人都会变傻。
都会变成只会做傻事的傻子。
所以就做傻子吧，去做傻事吧。
什么理智，让它见鬼去吧。
罗杰一步一步地走，走，走......
请记住本书首发域名：wenxueya.cc。文学鸭手机版阅读网址：http://wenxueya.cc